X

Ich weiß nicht, wie das bei den Chinesen war, bei mir ist 1972 das Jahr des Hundes. Meines Hundes, meiner Hündin. Geboren wurde sie am 27. Dezember 1971, sie starb am selben Tag fünfzehn Jahre später. Ihr Leben überspannte nicht nur verschiedene Epochen meines Lebens, bis in mein jetziges hinein, auch verschiedene Länder, sogar Kontinente.
Wie ich auf den Hund komme? Ich bin über dreißig, eine leicht überspannte Pariserin, ich arbeite, verdiene Geld, bin jedoch unzufrieden, unglücklich, noch unfrei von Ängsten und Phobien, treibe mich auf dem Flohmarkt herum, dem Kirmes des Lebens, wo alles zusammen- und auseinanderläuft, trinke viel, amüsiere mich, wenn ich kann. Ich bin hauptsächlich allein.
In meinem Haus, den gegenüberliegenden Eingang unter unserem Tunnelgewölbe hoch, wohnt im ersten Stock eine alte Dame, Madame Manetti, zu der ich gehe, weil ich wieder ein Kleid auf dem Flohmarkt gekauft habe, das umgeändert werden muß. Sie ist auch allein, hat einen Sohn, haßt ihre Schwiegertochter, die kalt und hochmütig ist. Eine kleine, leicht gebückte Frau, ihr Haar hinten zusammengesteckt, ältlich gespreizte Zähne durch die es spuckt, wenn die Leidenschaft sie packt, ihre Finger sind krumm vom vielen Nähen, davon überlebt sie, schon lange Witwe, ihr Mann war Italiener, Journalist, Sozialist, sie ist herzlich, heftig, lebhaft, sie wohnt seit einer Ewigkeit im „cent quatre“. Wir werden große Freunde.
Sie ist eine gelernte Näherin, ihre Mutter besaß einen Salon, wo die Modelle der großen Couturiers nachgeschneidert wurden, verdiente viel Geld. An ihrer Wand hängt ein kleines Gemälde, das Portrait ihrer Mutter, gemalt von Gustave Doré. Das war lange her, jetzt ist sie arm, denn Altersversicherung gab es erst nach dem 2. Weltkrieg, die Miete bezahlt ihr Sohn.
Sie liebt mich, weil ich das Leben bringe, das Frauenleben, das glücklich ist, unglücklich ist, das sich bewegt, sie bewegt, sie spricht zu mir wie eine ältere Freundin, eine besorgte Mutter, eine fürsorgliche Großmutter. Ich liebe sie, weil sie immer für mich da ist, mir zuhört, mit mir lacht, mir Vorhaltungen macht, Ratschläge gibt, für die ich existiere als die ich bin.
Ihr Mann hatte früher einen Hund, als er starb beging der Hund Selbstmord, er ließ sich auch sterben. Das erzählt sie mir viele Male. Sie liebt Tiere, vor dem Fenster ihres Wohnzimmers stehen auf ausgebreitetem Zeitungspapier mehrere Vogelkäfige. Eines Tages, im März, fragt sie mich, sagen Sie, möchten Sie keinen Hund haben? Wieso, sage ich, wie kommen Sie darauf? Ich habe einen jungen Hund gewonnen, sagt sie. Ich finde, das täte Ihnen gut, ein Hund. Bon d’accord, sage ich, manchmal auf dem Flohmarkt denk’ ich, es wär’ schön so’n Tier neben sich herlaufen zu haben.
Wenig später treffe ich sie auf dem Boulevard mit einem Welpen im Arm, so einem kleinen weißen Ding mit brauner Schnauze, mit braunen Flecken, blanken Augen, einem Kuscheltier. Ein Weibchen, sagt Madame Manetti, einen Tag behalte ich das Hündchen, morgen gehört es Ihnen.
Gerade kommt sie von der offiziellen Verleihung ihres Preises, die junge Hündin war ihr von einem berühmten pied-noir-Sänger in den Arm gelegt worden, später zeigt sie mir das Foto in der Zeitung, er hatte es einem Tiermagazin gespendet, dieses veranstaltete ein Preisausschreiben, Madame Manetti hatte die netteste Tiergeschichte erzählt und gewonnen, das war lange her, hatte sie geschrieben, als ich eine junge Frau war, über mir wohnte eine alte Dame, die hatte einen komischen, braven Mischling, dem sie beigebracht hatte, jeden Morgen zur Bäckerei an der Ecke zu laufen, sie machte die Tür auf, er lief runter, ganz allein, wenn die Bäckersfrau ihn ankommen sah, steckte sie ihm eine Tüte mit zwei Croissants ins Maul und er trug sie zu seiner Herrin für ihr Frühstück. Eines Morgens stellte die alte Dame fest, daß die Tüte nur einen Croissant enthielt, ach, dachte sie, die Bäckerin hat sich versehen, doch am nächsten Morgen war da wieder nur ein einziger, so machte sie sich auf, der Sache nachzugehen. Nein, sagte die Bäckersfrau, ich gebe ihm zwei, wie immer. So kam man dem Hund auf die Schliche: In der Nebengasse, der cité Veron, lebte ein herrenloser Hund. Der Hund der alten Dame lief zu ihm, stellte ihm die Tüte vor die Nase, er fummelte sich mit der Schnauze einen Croissant heraus und fraß ihn. Dann ergriff der Hund der alten Dame die Tüte und lief nach Hause.
Dieser Geschichte verdanke ich es, daß sich von nun an mein Leben umkrempelt, sich fast nur um meine Hündin dreht, ich neue Gewohnheiten annehme, in viele Schwierigkeiten laufe. Noch am selben Abend nehme ich sie mit, sie hat schon einen Namen, denn sie ist eine hochadelige Hundedame, sie ist Ulane du Petit Lord, geboren im Jahr ,u’, im Süden, in Menton. Schon als junge Hündin hat sie Charakter. Als ich sie an meiner Tür auf den Boden setze, läuft sie durch den Flur, durch das Wohnzimmer direkt in mein Schlafzimmer, hüpft auf mein Bett, auf die weiße, gehäkelte Großmutterdecke, von dort sieht sie mich frech an, gibt mir ihr erstes kehliges Aufbellen: jetzt haste mich. Ich setze mich in meinen Schaukelstuhl und gucke zurück. Ich habe keine Ahnung, wie man das mit Hunden macht.
Mit der Zeit wächst sie auf und wird die schönste Hündin der Welt, ich brauche keine Hundeausstellung, um das zu wissen. Sie hat einen wohlgerundeten Kopf, trägt ihre braune Schnauze wie einen Schmollmund, ihre klugen braunen Augen sehen einen direkt an, ihre Brust, die des zierlichen Weibchens, ist eng, die Linien von Rücken und Bauch laufen perfekt in ihrer stolzen Rute aus, sie hat das seidigste Fell, die leberfarbenen Flecken vertiefen sich zu sympatischen Sommersprossen, sie trägt sich graziös auf edlen Louis XV-Pfoten, dicken, erhöhten Ballen, langen Nägeln, die Vorderphote streckt sie einem manchmal wie eine schöne, lange Hand, die man küssen möchte, entgegen. Am Anfang ist sie unerzogen, sie kommt gerade vom Land und will nicht verstehen, daß sie sich nicht in der Wohnung erleichtern darf, sondern drei Etagen runterlaufen muß. Morgens nehme ich sie mit ins Büro. Die ganze Firma von Jean-Claude steht Kopf, wenn sie erscheint. Schon früh lächelt sie. Sie läuft sofort auf Erkundung, wie ein freundliches Mädchen macht sie ihre Runde, geht zu jedem, der sie mag und lächelt ihn an, bekommt ein paar Liebesworte, ein Streicheln, dann schnüffelt sie den Sandhaufen an, den sie als Toilette benutzt, Julien oder Albert Hess heben ihr Produkt mit der Schippe auf und werfen es in den Mülleimer, ohne je ein Wort zu sagen. Ich lasse sie allein, sitze oben an meinem neuen Metallschreibtisch am Fenster, schaue ab und zu hinaus, was sie macht. Ist da ein anderer Hund, toben beide auf dem Sandhaufen herum. Einmal kommen Jean Marais und sein junger Husky zu Fuß in den Hof. In jedem Café hatte sein Hund anhalten und ein Stück Zucker haben wollen, erzählt er mir, während die Hunde vor uns herumtollen. Meine Hündin ist von absoluter Geschmeidigkeit und Kraft, unermüdlich. Sie dreht sich in der Luft einmal um sich selbst, wie ein Schlittschuhläufer, wendet diesen Trick immer wieder an, bringt den anderen Hund durcheinander. Nachmittags ist sie müde und schläft zusammengerollt im alten Ledersessel hinter mir im Büro.
Wir werden die zwei Unzertrennlichen, sind im Viertel bekannt wie zwei bunte Hündinnen, die wir sind: ich trage zum ersten Mal farbige Kleidung, meine Hündin ist eine braune Dalmatinerin, „une dalmachienne“, sagt Jean Claude. Überall sind wir zusammen zu sehen, in Cafés, beim Einkaufen, zweimal tags den Hügel Montmartre hoch, morgens vor der Arbeit, spät abends. Wir haben einen modus vivendi, ich gehe mit gewöhnlichem Spazierschritt den Bürgersteig entlang, ohne mich um sie zu kümmern, sie ist frei zu tun, was Hunde gern tun. Sieht sie mich weit weg, läuft sie im Schnellsttempo hinter mir her. Wenn eine Straße zu überqueren ist, wartet jede auf die andere. Ich habe das Glück, daß meine Hündin Autos nicht mag, die in ihrer Augenhöhe vorn Hitze und Lärm, hinten Dreck speihen. Beim Überqueren einer Straße bleibt sie im Schutz meiner Beine. Oben am Montmartre kennen wir bald jeden Winkel, kletteren endlose Stufen hoch, gehen über stille Villenstraßen, ab und zu springt sie über einen Gartenzaun, sie schwebt praktisch aus dem Stand darüber hinweg und rast auf dem ausgedehnten Rasenstück bis zur Ermüdung hin und her. Dann schreitet sie wieder brav neben mir her, zierlich wie ein kleines dressiertes Pferd. Jeder, der sie erblickt, gerät in Entzücken, überall strecken sich ihr Hände entgegen, die sie streicheln wollen. Sie sieht mich kurz an, wenn ich kein Erkennen der Person zeige, tänzelt sie mit leise klickenden Nägeln an der Person vorbei.
Sofort hat sie die rue Lepic erobert. Wenn ich einkaufen gehe, das ist oft jeden Tag, weil ich für gewöhnlich in der Wohnung esse, geht sie zuerst links zum Käsemann, die Kassiererin hat immer ein Stück Käse für sie. Dann nehme ich sie mit zum Fleischer, damals steht man mitten im Geschäft, der glitschige Fliesenboden ist bedeckt mit Sägemehl, die Wände entlang laufen hölzerne, nach unten ausgewölbte Arbeitsblocks, die abends säuberlich mit einem großen Messer neu ausgekratzt werden, dort wird die Ware geschnitten, zubereitet, verpackt, jeder Kunde hat seinen speziellen Fleischer, geht direkt zu ihm, bestellt, läßt ihm ein kleines Trinkgeld. Meine Hündin steuert auf meinen Fleischer zu, hat sofort ihr Bällchen Gehacktes, das er ihr quasi mit der linken Hand, heimlich, in den Mund schiebt. Ab und zu bekommt sie einen riesigen Knochen, dann muß sie sofort nach Hause laufen, ich haste hinter ihr her, kann kaum Schritt halten, oben nagt sie eine Weile an ihm, versteckt den Rest, am nächsten Tag kackt sie weiße Zementködel. Wenn ich meinen Kaffee stehend einnehme, steht sie, Vorderpfoten an den Tresen gelehnt, aufrecht neben mir. Dann kommt der Kellner gelaufen und sie hat ihr Stück Zucker. Wir sitzen oft auf der Terrasse, damals gibt es neben dem Moulin Rouge mehrere alte Cafés, kleine runde Tische, Stühle aus Korbgeflecht, meine Hündin springt auf den Stuhl neben mir, sitzt da wie ein Porzellanhund, vornehm und hochnäsig und guckt die Leute an. Touristen spazieren vorbei und schreien auf, Deutsche vor allem, guck mal, hast du den Hund gesehen, Mensch ist der süß.
Im Viertel nennt man uns: la belle et la bête. Niemand sagt uns, wer wer ist. Meine Hündin überstrahlt mich bei weitem. In den schönen Monaten des Jahres fahren wir oft mittags in Jean-Claudes weißem Oldsmobile, Verdeck runter, meine Hündin sitzt hinten wie ein Star auf dem weißen Ledersitz, Jean-Claude lenkt sein Riesenschiff geschickt durch die engen Straßen von Montmartre, c’est une reine, sagt er, in ein kleines Restaurant neben dem letzten Weinberg von Paris, es heißt „La Maison Rose“, ein sehr altes einstöckiges, rosa angepinseltes Haus, auf dem engen, ansteigenden Bürgersteig liegt eine Holzplanke, darauf stehen einige wackelige Tische und Stühle. Keine Touristen, keine Autos, Vögel singen, gegenüber ist ein großer Garten, der der Stadt Paris gehört, innen liegen Gebäude mit Ateliers, viel später hat Wolodia für ein Jahr eins von ihnen inne.
Doch, doch, ich schlage meine Hündin oft, und nicht nur mit der Zeitung in der Hand, ich ohrfeige sie, schreie dazu, dann kneift sie ihre Augen zu und duckt sich. Und sie weiß auch jedes Mal warum. Es dauert lange, bis sie sauber ist. Als der Teppich voller Pipiflecken ist, steigt sie auf die Couch und pinkelt dort. Doch als sie es endlich kapiert hat, wird sie sehr selbstständig. Wenn sie mitten in der Nacht rausmuß, kommt sie an mein Bett, piepst mir ins Ohr, ich mache die Wohnungstür auf und sie läuft allein runter. Ich gehe wieder ins Bett. Ist die Tür unten im Hausflur zu, wenn sie nur angelehnt ist, kann sie sie mit der Pfote öffnen, piepst sie wieder und ich kann das über drei Etagen hinweg und durch mehrere Räume hindurch im Schlaf hören, es muß eine Art Spezial-Ultraschall sein, dann gehe ich runter und öffne die Tür. Sie kommt zurück, wann es ihr paßt, weglaufen kann sie nicht, das Eisentor zur Straße hin ist geschlossen, doch findet sie immer etwas zu fressen, irgendeine Alte wirft ihre Hühnerknochen oder Fischschwänze aus dem Fenster, wenn sie zurück ist, kommt sie zu meinem Bett und sagt Bescheid, ich stehe auf und mache die Wohnungstür zu.
Was ich ihr nie abgewöhnen kann, ist, auf meine Sofas und Couchs zu springen wenn ich nicht da bin, das ist wie ein Racheakt, weil ich sie allein lasse. Wenn sie mich kommen hört, springt sie runter, grinst mich unschuldig an und ist erstaunt, daß ich es doch merke, denn sie hinterläßt natürlich ein dickes Laken weißer Härchen.
Sie schläft lange mit mir in meinem Bett, sie ist so weich und warm, bis ich einen kurzen Liebhaber habe, er wird in zwei Wochen heiraten, ich verfüge endlich, mit seiner Hilfe, daß sie in ihrem Korb in der Küche zu schlafen hat, eine ganze Nacht lang weint sie bitterlich, ich halte durch, am nächsten Tag schimpft sie mich heftig aus, bellt mich wütend an, fügt sich aber. Ihr Korb steht in der Küche unter dem Fenster, das wie alle alten Pariser Fenster sehr tief ist und zieht. So gewöhne ich mir an, sie jeden Abend zuzudecken, dann kann sie nur so schlafen, zugedeckt, jeden Abend steht sie vor ihrem Bett und wartet auf mich, nachts weckt sie mich, damit ich sie wieder zudecke, alle fünfzehn Jahre hindurch.
So fängt mein Hundeleben an. Natürlich geht sie mit mir zum Flohmarkt, ohne Leine, wie immer, sie stelzt über die am Boden ausgelegten Objekte, schlängelt ihren schlanken Körper durch vollgestellte Buden, nie hat sie den kleinsten Schaden angerichtet, obwohl zuerst die Besitzer schreien. Sonntags fahren wir in den Bois de Boulogne zur Hundewiese, wo die seltsamsten Modelle herumlaufen, sich schief ansehen, sich hoheitsvoll ausweichen. Nach einer Weile hat sich alle Welt an uns gewöhnt. Der Arzt, der im Vorderhaus wohnt, sagt zu Madame Manetti, wir haben ihr eine Hündin gegeben damit sie ein wenig ruhiger wird, aber jetzt hat sie die Hündin verrückt gemacht, denn jeden im „cent quatre“ begrüßt sie mit lachender Schnauze und heftig bewegtem Schwanz.
Die einzigen, die meine Hündin nicht mögen, ist meine Familie. Meine Mutter verbietet ihr das Haus, mein Vater sagt abfällig, ihr zwei Lesbierinnen, es ist wahr, er hatte einen getrunken, in dem Zustand kann er mich auch schon mal fragen, ob ich noch Jungfrau bin, meine Schwestern lehnen sie ab. Eine von ihnen, wir hatten mit ihrem kleinen Sohn auf einer Wiese getollt, vielleicht lagen Blech-, Glasstücke im Gras, die Hündin hatte sich die Schlagader an einer ihrer Pfoten aufgeschnitten, lehnt es ab, wegen eines Hundes extra in die Stadt zu fahren, eine Nachbarin, eine hochschwangere Frau, setzt uns schließlich in ihr Auto, im langen Flur des Tierarztes hinterlassen wir lange blutige Spuren.
Im April wird Jacks und Françoises Tochter geboren. Jack besucht seine Frau bei ihrer Mutter in Neuilly, wegen des Babys ist er ratlos.
Er kauft seiner Frau einen älteren weißen Peugeot 404, den sie, die Mini-Cooper-Fahrerin nicht haben will, zu groß, zu eckig, zu unelegant, ich, die ich autolos bin, erbe ihn. Er gibt nicht viel her, aber innen ist er in schwarzem Leder gepolstert und hat Automatik. Ich hole damit oft Françoise ab und wir fahren in die Normandie, hier ist ein kopfloses Photo meiner neuen Brüste, an die ich Françoises Baby halte, ich kann sie erkennen, obwohl die Narben nicht sehr sichtbar sind, ich trage das in Beyrouth gekaufte Kreuzchen. Jack, um seine Frau bei Laune zu halten, denn ab und zu kommt sie für ihre ehelichen Pflichten bei ihm vorbei, hat ihr auch einen Hund gekauft, einen bretonischen Spaniel, und wir treffen auch Tao dort, Noras Hund, einen riesigen deutschen Schäferhund, den meine Hündin wütend ankläfft, wenn er sich zu sehr für sie interessiert, Françoises Hund läßt sie in Ruhe, er ist homosexuell. Hier sind andere Photos aus der Zeit, die verrückte Nora, die mit ihrem korsischen Gangsterfreund in einer Ruine wohnt, hat bei uns ein Bad genommen, eine Gesichtsmaske aufgeschmiert, sie kommt nackt aus dem Haus gelaufen, stellt sich in Position, schmiegt sich mit ihrem Gipsgesicht an ihren leicht genierten Freund, faßt ihm zwischen die Beine. Dies ist das Jahr, in dem wir Familienleben spielen, obwohl Vater Jack nie da ist. Später läßt Françoises Interesse für ihr Baby nach, es war, sagt sie, in Beirut gezeugt, als ihr Mann ihr die Nebenfrau aufzwang, und Jack übergibt es Madame Martin, einer Spanierin vom Dorf, die früher im Nebenhaus wohnte, in einer Hütte mit Lehmboden, bevor sie ihren Mann verlor, und diese zog Jacks und Françoises Kind mit ihrer Jüngsten auf.
Ende Mai erhalte ich einen langen Brief von Eva, in Antwort auf einen vom mir im Januar geschriebenen, vor meiner Hundezeit. Sie rechnet hart mit mir ab. Hier ist ein Ausschnitt:
„Nun bin ich soweit, Deinen Brief vom 6. Januar zu beantworten. Ich habe schon einmal, gleich nach Eintreffen Deines Briefes, den Versuch gemacht, aber die Aggressionen überwältigten mich, so daß ich unfähig war, zu schreiben.
Wir haben uns in unterschiedliche Richtungen entwickelt, entfremdet möchte ich sagen. Es käme mir sinnlos vor, darüber hinwegzugehen.
Mich ärgert Dein ganzer Brief. Deine Terminologie, Deine „wahre Geschichte“, Dein Ekel vor der Welt, vor Dir selber usw. Du vertrittst in hochmütiger (Du würdest vielleicht sagen, in „demütiger“) Weise eine Autonomie, die Du nicht hast. Ich möchte sagen, Du bist, seitdem ich Dich kenne, nur dümmer geworden. Früher mögen Deine Gefühle romantisch, existentialistisch und interessant gewesen sein, heute sind es die selbstmitleidigen Gefühle einer Frau, die mich verdammt an meine Mutter erinnert. Halbtalentiert und egoistisch zu sein, ist einfach langweilig und ältlich, sonst gar nichts. Wenn man jung ist, wird’s einem von einigen Schwächlingen, die man entsprechend verachtet, noch abgenommen, später ist man einfach erledigt, nur nicht für solche, die genauso sind, für die man aber ebenso verächtlich ist, wie sie sich selber sind, anderen begegnet man nicht mehr.
Die sieht man nämlich gar nicht. Die scheinen einem „nicht groß genug“, oder ähnliches. Du forderst überhaupt nicht viel zu viel (damit willst du sagen, Du bist so anspruchsvoll, daß nichts es Dir recht machen kann), im Gegenteil, Du hast noch nie von einem Mann gefordert, daß er Dich wirklich liebt, das heißt, auch zu Dir steht, ganz billig, Dich zum Beispiel heiratet. Du wirst sagen, das hättest Du aber manchmal insgeheim gewünscht oder ein wenig gewünscht, bei Hannes z.B. Aber Du scheinst Dir immer nur solche Männer auszusuchen, die entweder schon eine Frau haben (und denke doch ja nicht, solche würden sich von ihrer Frau trennen) oder solche, die sowieso keine wollen, oder solche, die Du nicht willst. Alle Männer nutzen Dich aus, Du sie natürlich auch, aber solche nutzen Dich besonders aus, die schwafeln, Du gefielst ihnen einfach zu gut, ja mag sein, nur nicht so gut, daß sie bereit sind, für Dich wirklich was zu tun.
Liebe ist was ganz anderes, als wir beide es uns haben träumen lassen, viel haßerfüllter, viel unglücklicher, viel einsamer, aber furchtbar notwendig. Wir beide waren immer verantwortungslos und hemmungslos, Du mit Ekel ab und zu, ich mit Blasenentzündungen und Migräne. Aber wenn wir andere, die Eltern, die Gesellschaft und wer weiß wen dafür insgeheim oder offen dafür verantwortlich machen, hilft uns trotzdem keiner.
Das Pech ist, daß man uns Frauen vorgaukelt, mit einem Schuß Sex und ein bißchen Charme und Intelligenz kämen wir schon so weit, daß unser Leben lebenswert würde. Reingefallen! Dann kommen wir höchstens dahin, wo einige Männer uns haben wollen: in der Jugend bequem zu benutzen, im Alter untendurch – Geschöpfe der Männnerideologie. Aber die Männer danken es uns nicht: wir werden nie geheiratet. Sage nicht, das heiße nichts, doch! das sagt, daß wir ihnen das nicht wert sind....“

Damals macht mich der Brief betroffen, noch heute bewegt er mich und noch immer weiß ich nicht, was Liebe ist. Eva hatte so recht und so unrecht. Aus dem Brief spricht ihr eigenes Erleben, sie war in einer schwierigen Beziehung, die schließlich in die Brüche ging, gleichzeitig ist er eine wütende Abfuhr der älteren Freundin, von der der Lack der Illusion abgeblättert ist, und sie will es richtig machen, versucht einen Mann zu lieben und der Liebe wert zu sein.
Meine Wahrheit ist, ich habe nie die Tiefe einer Beziehung gehabt, daß ich gewünscht hätte, den Mann festzuhalten, es sei denn bei Hannes, dessen Leben ich jedoch nicht kenne, der sich über die Jahre mit Drogen und Kaffee und Zigaretten und Alkohol und immer wieder neuen Frauen zugrunde richtet, er ist ein Suchtmensch, wie mein Mann, ich war später Jahrzehnte mit ihm und Gundel befreundet, besuchte sie in Köln mit meiner Hündin, schlief in ihrer Wohnung. Eine Woche vor seinem Tod, er hatte seinen ersten Herzanfall gehabt, rief ich ihn an und erzählte ihm, man wäre dabei, die „Coupole“ aufzustocken, und er war entsetzt, wie die immer fortlaufende Zeit alles zum Nachteil veränderte. Dann rief mein Freund Camillus mich an und sagte, ich habe zwei Neuigkeiten, eine gute, eine schlechte, welche willst du zuerst hören, ich sagte die schlechte, er sagte, Hannes ist tot, und als ich nicht aufhörte laut zu weinen, sagte er pikiert: dann willst du die gute wohl nicht hören, wieso, schluchzte ich, was ist es, er sagte, ich bin nicht HIV-positiv.

Im Sommer treffe ich Emmanuel. Er hat eine kleine Buchhandlung, gequetscht neben die riesigen Kinos des place Clichy, wo er von Verlagen verramschte Bücher verkauft. Er ist ruhig, fast verschlossen, gebildet und ungewöhnlich. Sein dunkles Haar fällt ihm bis zu den Schultern, er hat dunkle exotische Augen. Er liebt meine Hündin, seine Zurückhaltung fasziniert mich, ich liebe seine Wohnung, in einfachem Weiß gestrichen, das riesige Bett mit dem hohen Ficus daneben, seine Küche mit den Art-Deco Fliesen an den Wänden, die schönen Jugendstillampen, die Puppensammlung, seine hohen Absinthgläser, aus denen wir Wein trinken. Ich bin glücklich mit ihm, alles ist selbstverständlich und einfach, keine übertriebene Hitze zum Sex hin, keine Überschwenglichkeiten. Von ihm werde ich ein für alle Male taxiert: ich gehöre zu den zehn Prozent der gutaussehenden Frauen, doch innerhalb dieser zehn Prozent stehe ich ziemlich unten. Jack hat mich immer für häßlich gehalten, ce que t’es laide, sagt er manchmal, er schöpft sich den Rahm aus den oberen 1 Prozent, und einmal will er mir einen Mann vorstellen, der eine Frau sucht, lädt uns zusammen in ein Restaurant ein, dies ist ein wohlhabender Lastwagenunternehmer, „et il est absolument charmant et très gentil“, ich treffe den häßlichsten Mann, mit dem ich jemals ein Wort wechselte, ich verkürze meinen Blick, um nicht in seine weiten Nasenlöcher zu schauen, die sich wie ein zweites, leeres Augenpaar zu mir öffnen, ich bin betroffen und verletzt, und eines Tages sehe ich mich im Fernsehen und finde mich nicht unansehnlich, es ist der 11. November, beim Einkaufen auf der rue Lepic werde ich von einer Fernsehcrew zu diesem Tag befragt, wie stehe ich zum Jahrestag der deutschen Kapitulation am Ende „de la grande guerre“, ach, sage ich, ich gehöre doch zur anderen Seite, „je suis du peuple de l’adversaire“, ob sie’s trotzdem hören wollen, ja, sagen sie, und als es gesendet wird, bin ich bei Madame Manetti und sehe mich in Farbe.
Der Urlaub nähert sich, Emmanuel hat seit langem eine Reise nach Amerika und Kanada vorbereitet, ich verabrede mit Camillus, daß wir uns Anfang August auf Ischia treffen, komm einfach in mein Hotel, sagt er, wir finden schon was. Um nicht in Staus zu geraten, es gibt nur eine südliche Autobahn, entschließe ich mich, in der Nacht loszufahren, als ich mich um zwei von Emmanuel verabschiede, ins Auto steige, um weit weg in die schwarze Nacht zu fahren, da ist für immer der Schmerz der Verlassenheit in mir. Meine Hündin, die im Auto seekrank ist und sich manchmal übergibt, hat Schlaftabletten in ein wenig Fleisch geschluckt, sie setzt sich vor dem Nebensitz auf den Boden, lehnt ihr Kinn gegen den Sitz und schaut mich die ganze Fahrt hindurch an: immer wieder bin ich dabei einzuschlafen, sie richtet ihr Auge auf mich, das mich wachhält. Ich fahre im Morgengrauen in Dijon ein und miete für einige Stunden ein Hotelzimmer, ich muß schlafen, dies ist meine erste lange Reise im Auto. Dann stechen wir durch die Alpen, schrauben uns zum Montblanc hoch, fahren durch den langen Tunnel und kommen in Italien wieder raus, übernachten in Turin, übernachten in Florenz, dort nehme ich die großen Pfadfindergaben meiner Hündin wahr, sie führt mich zurück zum Hotel, am Ufer des Arno. Am nächsten Tag sind wir in Neapel und schiffen uns ein. Während der ganzen Überfahrt sitzt meine Hündin wie eine Gallionsfigur ganz vorn am Bug auf dem dort spitz zusammenlaufenden Holzsitz, hält mit angelegten, leicht flatternden Ohren ihre Schnauze direkt in die frische Seeluft.
In Camillus’ Hotel schlafen wir eine Nacht, dann scheuchen uns die deutschen Gäste fort, die keinen Hund dulden. Ich fahre die Küstenstraße entlang, stelle mein Auto irgendwo an einem Kliff ab, wir steigen runter zum langen Strand, der bis zum kleinen Städtchen San Angelo reicht, „bellissimo cane“ schreien die Italiener, als sie uns sehen, weit hinten liegen zwei Hotels zwischen Kliff und Strand, darauf steuern wir zu, man spricht Deutsch, hat ein Zimmer für mich, ich quartiere mich für einen Monat ein.
Mein Zimmer liegt im oberen Stock, es ist in den Felsen gehauen, vor mir ist eine große weiße Terrasse, auf der ich nackt meine Brüste sonne, dann ziehe ich einen Bikini an, laufe die weißen Treppen hinunter, stürze mich ins klare Wasser, schwimme wie ein Fisch. Am Horizont zieht ein Ozeandampfer von New York nach Neapel. Meine neapolitanischen Freunde im Hotel nehmen mich zu Tagesfahrten mit in ihre Stadt, wir gehen in Museen, in Restaurants. Meine beste Freundin ist die fünfjährige Tochter des einen, Claudia, sie liebt meine Hündin, sie besucht uns auf unserer weißen Terrasse, wir essen zusammen, auf der Rückfahrt verbringe ich eine Nacht in der Wohnung ihrer Eltern.
Camillus ist in Ischia mit einem jungen Freund, in den er unglücklich verliebt ist, beide kommen ab und zu vorbei, oder ich fahre in die Stadt, wir sitzen zusammen im schattigen Garten des Hotels, es ist so heiß. Einmal machen wir eine Rundfahrt um die Insel. Wir nehmen ein spätes Mittagsmahl ein, allein in einem großen Speisesaal, der kühl verdunkelt ist, die Nachmittagsbrise bewegt leise die duftigen Vorhänge, speisen wir an einem großzügigen, weiß gedeckten Tisch köstlich. Dann wollen wir den Monte Epomeo besteigen. Das letzte Stück müssen wir auf Maultierrücken zurücklegen. Camillus hat ein kleines Tier erwischt, ich lache, er sieht eher wie Sancho Pansa als wie Don Quijote aus. Camillus schöner Freund, auf einem hohen Tier, hat sein Hemd ausgezogen, meine Hündin sitzt hoch aufgerichtet auf seinem rechten Schenkel, wie eine weiße Braut, mit dem Arm hält er sie an der Brust. Als wir am Gipfel absteigen, sind die weißen Hosen des jungen Mannes blutbefleckt: meine Hündin hat ihre Tage bekommen, sie ist läufig, sie ist acht Monate alt.
Was das heißt, erfahre ich bald. In der klaren Inselluft hat sich ihr ganz spezieller Duft schnell verbreitet, von überall her strömen die Inselhunde, die alle gleich aussehen, stehen vor unserer Tür, wollen die schöne Braut haben. Ich sperre sie ein, erbitte von der Hotelleitung ein Gummituch, das ich aufs Nebenbett breite, lasse sie nicht raus. Gehe abends mit ihr am Strand entlang, werfe immer wieder Steine nach den uns verfolgenden Hunden.
Neben dem Hotel läuft ein Felsspalt tief ins Innere der Insel, mir wird gesagt, hier sind alte römische Quellen, heiß, radioaktiv, ich folge dem engen Spalt, finde einen Schönheitsbetrieb, Frauen liegen in Schlammpackungen, in Steinbadewannen, lassen sich mit dem Schlauch heiß abspritzen. Ich lasse mich mehrmals abspritzen, lese den Prospekt: mit diesen Wassern hat man früher Sterilität der Frauen bekämpft.
Am letzten Abend vor meiner Abfahrt hat einer der Inselhunde es geschafft, es war Bobby, der Hund des Kochs, hat meine Tür geöffnet, meine Hündin und er haben es miteinander getrieben, das erzählen mir meine Zimmernachbarn. Ich bin betrunken, weine. Meine Hündin ist nicht mehr Jungfrau.
In Paris lasse ich sie abtreiben. Bei Hunden ist das einfach, eine Spritze, mehr nicht. Ich habe mehrere Briefe von Emmanuel erhalten, New York, 3 oaût, schreibt er, Bonjour Madame aux tâches de rousseur – Bonjour Madame sans tâches de rousseur, wie immer adressiert er sich an meine Hündin, wenn er zu mir sprechen will. Im Grunde hat er nicht viel zu sagen, er sehnt sich nach uns und weiß nicht, warum er nicht mit uns gefahren ist.
Im Oktober fühle ich mich seltsam, lasse mich untersuchen, ich bin schwanger. Durch jede Frau geht freudiges Erschrecken bei dieser Nachricht, bei mir ist das nicht anders. Sie ist das geheimnisvolle Gefäß, in dem die Natur ihr Werk tut, Träger neuen Lebens. Die erste Zeit laufe ich mit mystischen Gefühlen herum, dann fange ich an zu denken. Wie läuft es wirklich mit Emmanuel? Will ich mein Leben mit ihm verbringen? Will er das Kind? Emmanuel sagt weder ja noch nein. Das mußt du selber wissen. Jack stellt mich dann auf den Boden der Wirklichkeit zurück. Sei nicht verrückt, sagt er. Denn wer bin ich? Eine Deutsche in Paris in unsicheren Lebensumständen. Eine Sekretärin. Verdient nicht viel. Die Härte des Lebens habe ich noch gar nicht erfahren. Frag Marie-Thérèse, sagt Jack, zwei Kinder, kommt jeden Morgens vom Banlieu angefahren, wo ihr Leben sich abspielt, ich habe es viel zu gut hier und kenne das Leben in Frankreich gar nicht, und jetzt habe ich auch noch einen Hund, dies ist hier keine Lebensstellung, wer weiß, was passiert, und was will ich dann machen? Habe ich was gelernt, Zeugnisse vorzuzeigen?
Im November fahre ich nach England, ich wohne bei unserem Kunden in einem Londoner Vorort, Jack und Manfred bezahlen Reise und Abtreibung, ich bleibe eine Nacht im Krankenhaus, dann laufe ich einen Vormittag in London herum, fühle mich seltsam erleichtert, trete in einen Kleiderladen, werde im Keller zu einer köstlichen Tasse Tee eingeladen – draußen ist es bitter kalt.
Es gibt einige schwarz-weiße Photos aus dieser Zeit. Ich sitze in Emmanuels Küche, stierender Blick von unten her, meine Hündin haltend, ich trage wieder schwarz, ich rauche, hier stehe ich auf dem Balkon, ich habe einen Bauch, vorher oder nachher? Es ist Winter, an der Türklinke hängt ein Pelzmantel, den ich von Françoise geerbt habe, und der bald in seine Teile zerfällt.
Ich erinnere mich an eine Aussprache mit Emmanuel, wir sitzen im Bastos, er will mich nicht mehr so oft sehen, er sagt harte Worte, eins habe ich nicht vergessen: „finalement t’as rien dans le ventre“, und so meinte er es wohl auch, ich hatte nichts mehr im Bauch, Umgangssprache: ich hatte keinen Mumm. Nun, er auch nicht. Er wollte wohl ein Kind haben, doch ohne Verpflichtungen. Später hat er genau das mit einer anderen Frau gemacht, diese war eine Notarin, er lebte sogar eine Weile mit ihr. Er hat noch immer eine Buchhandlung mit Ramschbüchern, nicht weit von den Champs-Elysées, wenn ich in der Ecke bin, besuche ich ihn, sein dunkles Haar hat sich weit von der Stirn verzogen, seine Züge sind die brutalen Linien der Trockenheit, ich erkenne ihn nicht wieder.

How about familiy planning, hatte der Arzt in London gesagt. I don’t have one, erwiderte ich, come on, you know what I mean, so werde ich auf die Pille gesetzt, die ich schlecht vertrage, mein Unwohlsein wird noch größer, Jacqueline schickt mich zu einem ihrer Freunde, einem rumänischen Arzt, der in einem kleinen Büro Frauen schwarz behandelt, denn er hat seine französische Arztlizenz noch nicht, Mamina, Jacquelines Schwiegermutter, die bei ihr wohnt, oben in meinem alten Zimmer schläft, behauptet, auch in Bukarest hatte dieser seine Lizenz ermogelt und erkauft, doch Jacqueline schwört auf ihn. Sie sind sehr krank, sagt er zu mir, setzt mich auf immer stärkere Sedative, rät mir eine Spirale statt der Pille zu benutzen, eines Tages gibt er mir ein großes Glas Whisky zu trinken, führt mir die Spirale ein, noch auf dem Arztstuhl fickt er mich sofort hinterher, so, sagt er, jetzt kann ja nichts mehr passieren, ich fahre im Auto zurück, kann vor Weinen kaum die Straße sehen. Ich bin so geschockt, daß ich von einem Tag zum anderen aufhöre Medikamente zu nehmen, eine Weile leide ich die Hölle des Entzugs, und Jacqueline verhält sich wie mein Vater: als ich ihr den Vorfall erzähle, tut sie ihn als unwichtig ab, läßt sich, als der Arzt endlich seine Lizenz hat, mehrere Male von ihm zu medizinisch unnötigen Operationen überreden, ich werde vorher seinetwegen zur Polizei gebeten, die mich befragt: war ich nicht von ihm behandelt worden? Nein, lüge ich, Jacquelines wegen. Ich entferne mich von ihr, wohne nicht ihrer dritten Hochzeit bei.

V. Yankilevsky, Kafkaeske Atmosphäre,  Gouache und Pastell auf Farbpapier, 1969